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Conheci-o há pelo menos quarenta anos na «Universidade» da Filosofia Portuguesa, como ele 
atraído pelo magistério marginal de Álvaro Ribeiro e José Marinho, discípulos de Leonardo 
Coimbra, para quem a filosofia não era um modo de vida, mas um modo de ser… 
 
Essa «Universidade» informal teve como sedes, primeiro o Café Palladium, onde ainda 
apareciam às vezes o Casais Monteiro, o Jorge de Sena, o Eudoro de Sousa, o José Blanc de 
Portugal, o António Banha de Andrade, o Eduardo Salgueiro ou o Domingos Monteiro, depois a 
Brasileira do Rossio, onde assentou arraial durante os anos em que nós lançámos com 
entusiasmo e espírito de desafio o Acto, o 57, a Espiral, anos em que aqueles nossos mestres 
saudosos publicaram, o primeiro A Arte de Filosofar (em 1955) e A Razão Animada (em 1957), 
o segundo a Teoria do Ser e da Verdade (em 1961). Mais tarde, outros cafés tomaram o lugar 
daqueles, o Colonial na Almirante Reis ou o Estrelas Brilhantes em Campo de Ourique… 
 
Nesses cafés, nossos jardins de Akademos, nos juntávamos António Telmo e o seu irmão 
Orlando Vitorino, Afonso Botelho, Fernando Sylvan, Jorge Preto, Luís Espírito Santo, Luís 
Furtado, um pouco mais tarde Pinharanda Gomes, António Braz Teixeira, Romeu de Melo, 
Joaquim Braga, além de outros infelizmente já desaparecidos, como Francisco da Cunha Leão, 
Amorim de Carvalho, Luís Zuzarte, Francisco Sottomayor, Fernando Morgado, Alexandre 
Coelho ou Rui Vitorino, irmão de António Telmo e Orlando Vitorino, todos então rapazes que, 
fascinados, pela primeira vez deparavam com uma filosofia viva, não escolar. 
 
Em cada um de nós se desenhava uma vocação, uma tendência, que sobretudo Álvaro Ribeiro 
estimulava de um modo subtil, mais inteligente que insistente. Quanto a António Telmo, veio a 
ser o que de todos nós levou mais longe o conhecimento gnóstico, o conhecimento do que está 
escondido e é inacessível pelas vias da percepção sensível, da ciência positiva e da erudição 
livresca. 
 
Dizia Álvaro Ribeiro que a arte de filosofar (arte porque queria acentuar o papel da criação 
mental, da imaginação, da intuição e da indução) procurava o conhecimento pela tripla via 
gnósica, pística e sófica. O que António Telmo buscou toda a sua vida foi, não unicamente uma 
gnose (como o tentam os ocultistas e os esoteristas), mas uma harmonia entre a gnose e a razão 
ou melhor, a sophia ou a sabedoria abonada pela exigência intelectual da razão teórica. 
 
É um filósofo da razão estética. É um decifrador de escritas perdidas, a da poesia de Dante, de 
Camões, de Pascoes ou de Pessoa, a da simbologia iniciática dos Jerónimos, a da língua 
portuguesa e da sua gramática secreta, a do saber antiquíssimo expresso no pensamento de 
Bruno, de Leonardo, de Álvaro ou de Marinho, a da relação de uma filosofia que não é a 
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filosofia das Universidades oficiais, com uma cabala que também não é a cabala dos esotéricos 
sem filosofia. 
 
Depois dos anos da juventude, na Universidade dos cafés, António Telmo é um fugitivo dos 
grandes centros urbanos, procurando o sossego e o silêncio para melhor guardar a sua 
autonomia. Beja, Brasília (para onde o levou Agostinho da Silva), Estremoz, são lugares do seu 
itinerário existencial, mas o característico da sua inteligência invulgar, é a capacidade para 
atravessar ou penetrar para lá das camadas sobrepostas da cultura morta em que «coisamos» os 
nossos saberes satisfeitos. 
 
Calmo por fora, parco em palavras, autor de livros pequenos e densos, poucos imaginam a 
rapidez do seu movimento mental: chegamos, já lá esteve; alcançamo-lo, já subiu mais uns 
degraus; quando publica um livro, é sempre o inesperado; é um heterodoxo, mas em nome de 
uma fidelidade ao essencial. 
 
Sempre desdenhou de honrarias, de títulos, de «posições na vida». É ignorado pelos 
universitários, mas o que estes sabem é o por ele há tempos sabido que nem se dá ao trabalho de 
o referir. Alguns gostariam que ele escrevesse mais, explicasse melhor, desenvolvesse as 
sugestões e os enigmas que apenas esboça. Mas ele prefere propor-nos charadas. Que as 
decifremos nós, como ele próprio a decifrou. Esse é o acto genésico de filosofar. Começa por 
uma hermenêutica, pela arte de Hermes. 
 
Pensará talvez António Telmo (nunca mo disse) que não vale a pena escrever para os 
desatentos, para os desinteressados e para os filisteus. Que não é pedagogo, quer dizer, que não 
é o escravo que leva pela mão os meninos até junto do mestre. Mas ele não é um pedagogo 
porque é verdadeiramente um mestre. Como Leonardo, como Álvaro e Marinho. 
 

António Telmo escreveu, no prefácio do seu último livro, Filosofia e Kabbalah, que a 
razão é um órgão para o conhecimento mas as suas articulações não coincidem com a 
realidade. Por isso a razão não pode dispensar a comunicação com o desconhecido, que a 
poesia, a música e as artes plásticas procuram estabelecer. 

 
Englobante pois da razão e das artes, o pensamento é como a ave Fénix, uma energia, um fogo, 
uma actividade do espírito que todas as manhãs renasce das próprias cinzas… 
 
Escassas embora, estas duas citações desenham já o perfil do filósofo. Interiorizou como poucos 
a herança de Álvaro Ribeiro: a de um pensador da arte de filosofar e da razão animada, 
explorando vias que ele próprio abriu, no trânsito da autognose para a heterognose, do 
conhecimento do espírito no eu para o conhecimento do espírito no além-eu. 

 
 


